¿Qué sostienen las mujeres? Ésa es la pregunta que abre What do women hold?, obra de Maira Kalman, ilustradora, escritora y diseñadora nacida en Israel y radicada en Nueva York, colaboradora habitual de The New Yorker. Ésta no es una pregunta menor. Su tono simple y directo es, en realidad, una entrada a un universo de complejidades físicas, simbólicas, emocionales, históricas. Nos invita a contestar literalmente y pensarla metafóricamente.
“What do women hold?” llegó a mí hace un año, a través de un reel en Instagram. En él se entrelazan fragmentos de video de mujeres cargando objetos, empujando carriolas, sosteniendo niños dormidos, jalando maletas pesadas mientras hablaban por teléfono. Las escenas, captadas en las calles de Nueva York, tenían esa ambigüedad de lo íntimo y lo público al mismo tiempo. No era un poema tradicional; en realidad, era una serie de ilustraciones con descripciones mínimas, casi listas, que luego se transformaron en libro en 2023. Woman holding things, una obra visual y literaria a la vez.
Imagen extraída de la página oficial de Maira Kalman.
Después de dicha interrogante, Kalman escribe:
“The home and the family.
And the children and the food.
The friendship.
The work.
The work of the world.
And the work of being human.
The memories. And the troubles.
And the sorrows and the triumphs.
And the love”.
Cada línea es una carga, sí, pero también un pilar . El poema se organiza como un listado sin puntuación excesiva, sin rima ni métrica fija, pero con una cadencia acumulativa que genera un ritmo sutil, casi inevitable. Como una lista de supermercado, de pendientes, de cosas que no debemos (o no podemos) olvidar. Ese ritmo refleja la repetición infinita de las tareas que realizamos, lo cotidiano que muchas veces se vuelve invisible.
Y como consecuencia de lo antes dicho, me pregunto: ¿qué pesa más, lo que se tiene o lo que se ha perdido? ¿El amor pesa? ¿Debería o no pesar? ¿Cuánto poder tenemos sobre lo que sostenemos? ¿Podemos soltar?
“Sometimes when I’m feeling particularly happy or content.
I think I can provide sustenance for legions of human beings.
I can hold the entire world in my arms”.
Hay días así. Días en los que sentimos que podemos con todo. Que hay una energía vital, casi maternal, que nos permite sostener a todos, a todo, incluso a nosotras mismas. La palabra sustinere, del latín sub (debajo) y tenere (sostener), evoca justamente eso, sujetar desde abajo. Como una raíz, como una base. Como una mujer.
Pero no siempre es así.
“Other times.
I can barely cross the room.
And I drop my arms.
Frozen”.
En ese contraste está el centro emocional del poema. En la alternancia entre fortaleza y agotamiento. Kalman no idealiza. No romantiza el acto de sostener. También habla de la fatiga, del cansancio, de ese sentimiento constante de no hacer suficiente, de no alcanzar. Hay ternura, sí, pero también hay honestidad.
“There is never an end to holding.
And certainly there is often the feeling of never doing enough.
And then there is the next day, and the next day.
And one hold on”.
Y seguimos. Una frase sin pretensiones que resume la persistencia, mientras habla de cómo cada día reanudamos el acto de sostener a los demás, al mundo, a nosotras mismas.
¿Quién sostiene cuando sostenemos?
Esa es la gran pregunta que Kalman deja en el aire, y que nos toca responder. Este poema visual, este inventario emocional, es también una invitación a mirar nuestras propias manos. ¿Qué llevamos? ¿Desde cuándo? ¿A qué le damos espacio? ¿Qué deberíamos soltar?
Sostenemos lo necesario, sí, pero también lo que es importante, y lo que no es tan importante. A veces lo urgente, lo ajeno, lo simbólico. A veces a otros, pero rara vez a nosotras mismas. Kalman sugiere que es válido sostener incluso lo que no comprendemos del todo. Las emociones no siempre necesitan ser clasificadas o entendidas para tener derecho a existir. Sólo necesitan un espacio. Y ese espacio, dice Kalman, puede (y debe) estar menos apretado.
“Sustinere” es sostener, pero también permitir que lo que se sostiene tenga lugar para respirar.
Imagen extraída de la página oficial de Maira Kalman.
- “Maira Kalman.” Accessed April 28, 2025. https://www.avenauta.com/autores/maira-kalman/.
- “Messy Nessy Chic En Instagram: ‘Women Holding Things 🏋️♀️ #HappyWomensDay with Love from #Paris 🤍 #internationalwomensday #womenshistorymonth #parisienne #soundon 🔈Thank You for Your Inspiring Words and Art @mairakalman #womenempowerment,’” March 8, 2024. https://www.instagram.com/reel/C4QlppzImKq/.
- “Women Holding Things Book.” Accessed April 28, 2025. https://mairakalman.com/womenholdingthingsbook.
Referencias
* La autora es estudiante de la licenciatura en Arte y Creación del ITESO.
* Más críticas en Con Todo Respeto.
Deja un comentario